«Мумий Троллю нравятся хрущевки» — Карельская губерния

Мумий Троллю нравятся хрущевки

В США гастролировал «Мумий Тролль». Самая, наверное, знаменитая российская рок-группа последнего десятилетия. Когда мои знакомые в России узнали, что мне не только подфартило попродавать билеты на их выступление, но и взять интервью у самого Ильи Лагутенко –солиста и руководителя этого коллектива, зависти не было предела. «Интервью у самого Мумика! Он потрясающий! А какие у него глаза! А тексты! А какая улыбка! Он чеширский кот! Повезло тебе. Привези автограф. Желательно на плакате». Правда, люди более старшего поколения высказывались в несколько ином роде, называя Лагутенко придурком и кокаинистом… В общем, я встретился и час проговорил с умным, спокойным и серьезным человеком, который относится к своему творчеству, как к игре. Но играющему в нее профессионально.

Он рассказал, что в Лос-Анджелесе записывает новый альбом, что живые выступления – это главное, что может дать музыкант своим зрителям, и что он хоть и далек от наполеоновских планов завоевать западный музыкальный мир, но хотел бы найти здесь новых поклонников. Меня же заинтересовало то, что первые упоминания о Лагутенко относятся еще к мохнатому 1979 году, когда ему было неполных 11 лет. Неужели в то время в столь юном возрасте в забытом богом Владивостоке можно было заниматься рок-музыкой?

СПАСИБО КУКАРКИНУ

— Даже не знаю, как это получилось. Как-то заменил все эти игрушечные железные дороги и оловянных солдатиков на рок… Мы же о нем почти ничего не знали. Только то, что где-то далеко существуют какие-то рок-группы, о которых пишут журналы «Ровесник» или «Кругозор»… А еще был такой писатель Кукаркин, который написал книгу «Буржуазная массовая культура». Вот по ней я об этой буржуазной культуре и узнавал.

— Но ведь для того, чтобы заниматься роком, нужна специальная аппаратура, электрогитары… Где вы все это брали?

— Электрогитары – это была неосуществимая мечта. Они висели только в магазине «Мелодия» и на них были заоблачные цены. Что-то вроде 220 рублей. А мама зарабатывала 100 рублей в месяц. Так что все инструменты создавали собственными руками. Дед, используя журнал «Юный техник», спаял синтезатор. Я, помню, в яхтклубе забрал использованное перо руля и выпилил такой треугольник, как у группы «Кисс».

— А из русских групп вам какая больше всего нравилась?

— В начале 80-х мы впервые услышали образцы того, что считалось настоящим русским роком: «Аквариум», «Машина времени». Владивосток же был закрытый город. До нас вообще ничего не доходило. А уже следующее открытие было в 1986–87 годах – это «Алиса». Ну и «Центр», «Звуки Му», «Братья по разуму».

— Во Владивостоке, кроме вас, было много групп?

— Как-то так сложилось, что «Мумий Тролль» стал чуть ли не первой группой в городе. У нас энтузиастов рок-музыки было больше, чем музыкантов. При этом все музыканты видны – это же определенная культура, определенная манера одеваться, выглядеть. Как-то пришел ко мне парень. Кучерявый, в джинсах – сразу понятно, что человек рока. «Я, — говорит, — из Ростова, у меня есть группа „121-й этаж“. Я слышал, у тебя тоже есть группа. Давай создадим рок-клуб». Вот так, собственно, и получился рок-клуб во Владивостоке… Было в итоге групп десять, и в них, за исключением вокалистов и басистов, участвовали одни и те же люди…

— А как это было с точки зрения профессионализма?

— Уверенность была какая-то, что мы все правильно делаем. Это и была самая большая правда. Потому что личная уверенность главнее профессионализма. Если сам веришь, что прав, и люди начинают в это верить.

ГИГАНТСКИЕ ОГУРЦЫ

— Вечный спор. Что важнее: музыка или слова?

— Я думаю, люди на шумном концерте не очень слушают тексты. Если хочешь, чтобы слышали заложенную в стих историю, нужны более камерные условия. На концерт приходят не вслушиваться в слова, а за сгустком… всего. Тут и подача, и энергия зала, и музыка…

— То есть вы сами этим и руководствуетесь, когда пишете свои песни?

— Что касается меня, то все мои тексты – это глубоко выверенные стихи. Вплоть до знаков препинания. Для меня самого все должно быть понятно. Другое дело, что иногда меня спрашивают, что, мол, ты хотел сказать. Я начинаю объяснять, а мне не верят…

— Клип к песне «Медведица» запретили на российском телевидении (там гигантские огурцы как-то недвусмысленно тыкаются в огромных игрушечных медведей. – Прим. авт.). Вы ожидали, что такое может произойти?

— Я очень удивился. Мы просто хотели, чтобы было смешно. Я увидел на витрине огромных розовых медведей. Решил, что будет весело, если они как-то будут плясать. Купили. Потом ребята, которые делали клип, спросили: ничего, мол, если будут еще огурцы, помидоры?.. В общем, я, когда увидел, что получилось, заливался смехом… Никак не ожидал, что люди на телевидении отнесутся к этому столь серьезно. Притом что в России буквально вчера еще такое показывали! В прессе писали, кто с кем и сколько раз. И вдруг все резко поменялось и приняло совсем уж безынтересную форму…

ПЯТЬ ЯБЛОК ЗА ДЕСЯТЬ ДОЛЛАРОВ

— Вас что-нибудь привлекает, кроме музыки? Спорт, кино, путешествия?

— Спортом я не особенно интересуюсь. Кино? Если отечественное, то, наверное, только «Остров» Лунгина понравился. Так, чтобы по-человечески. А остальное только с профессиональной точки зрения смотрю. То друзья участвуют, то сам как-то задействован… Вот что меня действительно интересует – так это современная архитектура. Гены отца и деда, наверное, сказываются. С этой точки зрения, мне в Калифорнии интересно. Это мекка модернизма.

— Да вы что? Здесь же все дома фанерные. Лос-Анджелес деревню бескрайнюю напоминает.

— Вот видите, вам это фанерками кажется. А я же смотрю, как это все вписано в ландшафт, как оно дышит, как человек себя здесь чувствует.

— А как вам тогда современная архитектура в России?

— На этом просто крест можно поставить. Все не так, как надо. XXI век, Россия и современная архитектура – мы здесь просто не участвуем… Кстати, мой дед придумал хрущевки. Это его проект был. Я считаю, удивительно органичный для своего времени.

— Вы были во многих странах. Где нравится больше, где меньше?

— В основном впечатление остается от людей. В Египте, скажем, оно получилось не очень положительное. Словно у них там какой-то общий психоз. А в ЮАР наоборот. Знали из детства, что там апартеид, угнетение. Но приезжаешь, а там рай земной.

— Вы же заканчивали китайское отделение, два года жили в Китае. Вы знаете китайский?

— И китайский знаю, и очень люблю туда ездить. Как я говорю, «на покушать». Интересно следить со стороны, как они последние 15 лет развиваются.

— А нет ощущения какой-то бедности, забитости? Скажем, у людей, которые бывали на Кубе, такое ощущение оставалось.

— Не знаю. Конечно, жизнь страны – это не только рестораны и торговые центры… А насчет Кубы – точно. Я помню, как я на Кубе стоял в очереди за пятью яблоками. Причем в спецмагазине. И стоили эти жалкие 5 яблок чуть ли не 10 долларов. Там везде лето, фрукты должны под ногами валяться, и вдруг такая дикость.

СТРАШНЫЕ, КАК РОК, ЯПОНЦЫ

— Как вы отнеслись к тому успеху, который, в общем-то, внезапно свалился на вас во второй половине 90-х?

— И в пору бы было удивиться, но не удивился. Может, в силу возраста. Мне же не 16 было. Я к 27 годам уже много видел, много где побывал. Мы ведь, в общем-то, становились одновременно с этой индустрией. Нынешним генералам пиара тогда объясняли, как песня должна быть услышана… Видимо, знание книжки Кукаркина про буржуазную массовую культуру сказалось.

Сложнее было старым рокерам. Они же привыкли, что они в подполье. Они несли миру свой протест. И вдруг оказалось, что этот протест никому не нужен. На мой взгляд, к року нужно подходить как к забаве для смышленых и слишком серьезно относиться не стоит. Иначе с головой может что-то произойти.

— Правда, что термин «рокопопс» применительно к своему творчеству вы придумали сами?

— Правда. Выступали как-то в Японии. Я пытался понять, что из себя представляют те, кто с нами будет играть. Друг объяснил, что здесь все примерно одинаковые: на вид страшные, как рок, а по сути ничего страшного нет. Эдакий рокопопс. Мне это понравилось. «Увидишь, — говорю, — пару раз произнесем „рокопопс“, и термин приживется». И, действительно, вскоре прочел в «Литературной газете» серьезное такое рассуждение по поводу рокопопса.

Александр Фукс

Прислано: Elis