«ЕНИСЕЙ ВПАДАЕТ В ШАМОРУ, из записок часового мастера». А.Шевелев.

Все очень просто. В назначенное время я набираю секретный номер телефона и милый женский голос отвечает мне: «Радио „Максимум“! Некоторое время приходится подождать, слушая в трубке очередной „максимальный“ хит — кажется, в тот вечер это была группа „Лакмус“. Потом в трубке материализуется Александр Кушнир, который после непродолжительной беседы сообщает:“Я за Ильей пошел». А потом начинается игра!

- Привет, Илья, мы не в прямом эфире, мы просто запишем небольшое предконцертное интервью.

И.Л.: Давайте!

- В 97 г., когда «Мумий Тролль» отправился в первое большое турне, как известно, было много проблем с организаторами гастрoлей, привыкшими к «фанерным» концертам. Были проблемы с аппаратурой, залами, выполнением условий договоров и т.д. Создавалось впечатление, что — цитирую — «страна не готова слушать живую музыку». А как сейчас? Страна лучше подготовилась к встрече с «Мумий Троллем»?

И.Л.: На самом деле никаких проблем не существует, поскольку мы готовы играть эту музыку. Это самое главное. Так что в связи с этим проблем у нас никаких нет.

- Даже проблем с исполнением сложных студийных аранжировок на концертах?

И.Л.: С исполнением у нас тоже проблем никаких не возникает. Может, у кого-то еще они возникают, но у нас с исполнением, поверьте, никаких проблем нет.

- И страна к встрече с «МТ», и «МТ» к встрече со страной вполне готовы?

И.Л.: Да мы не просто готовы, мы встречаемся и даже более того… Как там говорится? Они сначала встречались, потом ходили в кино… В общем, мы уже после кино возвращаемся домой! (смеется)

- Разведка донесла, что в группе новый клавишник, которого зовут…

И.Л.: Ничего не могу сказать по этому поводу!

- Вот-те раз! Даже на сцене ни разу не сталкивались?

И.Л.(несколько неуверенно): Не-а… Ни разу… не сталкивались…

- То есть звук клавишных откуда-то исходит, а кто его издает — непонятно?

И.Л.(с некоторым воодушевлением): Монстр! Монстр издает… виртуальный…

- А стиль игры «виртуального монстра“ чем-то отличается от манеры Дениса Транского?

И.Л.: Вот что я скажу на этот счет. Группа состоит из четырех человек. Имена перечислять не буду, их можно посмотреть на пластинке. И так далее, и так далее, и так далее… Вообще я не считаю, что это тема для обсуждения.

- А что за таинственные светящиеся устройства украшают головы музыкантов при выходе на сцену?

И.Л.: Мы в Красноярске будем… как это называется? … через две недели, да? Я думаю, там и разберемся, ведь не обязательно же каждый раз выяснять:“Как устроено?» Причем тут «как устроено»? Главное, по-моему, как это выглядит, как это слушается. Неужели Вы, когда покупаете часы, каждый раз их разбираете и смотрите, как они устроены, вместо того, чтобы просто сверять по ним время?

- А между прочим, иногда это бывает очень интересно!

И.Л.: Интересно… Интересно, но вот потом приходится покупать новые часы. Вот я Вам на них и сэкономлю.

- На «Максидроме-98“ прозвучала фраза:“Мы пришли к вам с миром». А с чем группа приходит сейчас?

И.Л.: Ну, сейчас мы уже в «мумийллениуме»… Вот мы недавно были в Кременчуге, так там открыли «МТ-банк». У меня есть документальное подтверждение. (По голосу чувствуется, что Илья буквально давится от смеха) 1-ое апреля, кстати, уже давно прошло, так что верьте! (и тут он не выдерживает и смеется взахлеб)

- Хотелось бы узнать мнение о таких музыкальных новинках, как новые альбомы «Воплей Видоплясова», Земфиры, «Танцев Минус», Найка Борзова.

И.Л.: Из прослушанных мною за последнее время альбомов — из тех, что вышли на российском рынке — мне больше всего понравился «Green Grey», «550 MF». Хотя все эти песни я уже слышал, они еще два года назад их играли, но все равно я считаю, что альбом удался. На славу.

- А «Воплям» альбом удался?

И.Л.: Вот с «Воплями» труднее… Для меня это, наверное, просто один из альбомов «Воплей Видоплясова». Как-то так он мне мало чего открыл. Наверное, просто был подтверждением того, что «ВВ» — это… Ну, в общем, «хай живэ „ВВ“!

- Спасибо, Илья, до встречи в Красноярске! А можно еще Сашу Кушнира услышать?

И.Л.: Конечно. C ним — хоть до утра!

Тема дальнейшей беседы с Александром Кушниром пусть останется моей маленькой профессиональной тайной. А потом, возвращаясь домой, сидя в такси, я думал:»Ну и что интересного в этом «550 MF“? Это же не альбом, а вывернутая наизнанку фраза из классического советского анекдота:“Какие ж вы негры, коли вы гарные украинские хлопцы!?» А что касается разбирания часов — есть люди, у которых это занятие входит в профессиональные обязанности. Часовые мастера называются. Знаете таких?

ДАТА — 20 АПРЕЛЯ 2000 Г.
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ — КРАСНОЯРСК , ТЕЛЕРАДИОКОМПАНИЯ «АФОНТОВО»
ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ — С 15.00 ДО 16.15

Илья и турменеджер Сергей Козин обещали подъехать к 15.00 и опоздали самую малость — минут на семь. Поскольку поклонники и поклонницы (которых одна острая на язык радиослушательница окрестила «пионерский отряд имени тов. Лагутенко И.И.») дежурили у входа в телерадиокомпанию с половины второго, у них, как говорил Володя Шарапов устами артиста Конкина, «глаз замылился». Исторический момент приезда они как-то проглядели. Возможно, свою роль сыграли два грозных окрика — мой и Сергея; в общем, на входе никаких ЧП не произошло. Зато на выходе… но об этом позже!
Первый вопрос после обмена рукопожатиями задал Илья.

- Андрей, у вас компьютеры работают? Интернет есть?

- Конечно, есть. Хочешь e-mail посмотреть?

- Да, а то вчера так и не добрался. Что-то ничего не работало…

- А вы откуда к нам?

- Из… (он на мгновение задумывается) …как это называется? Из Кемерово.

- А что ни Сдвига, ни Юру, ни Олега c cобой на эфир не взяли?

- Да все в гoстинице спят еще…

Располагаемся поудобнее в эфирной студии; я — за пультом управления, Илья — напротив. В мониторах тихонько плещется «Exgirlfriend» группы «No Doubt“. Илья улыбается:»А между прочим, мне эта песня очень нравится… Кстати, на этом компьютере Интернет есть? О, тут тоже «Explorer»…
И начался эфир. По-моему, впервые в истории «Радио Афонтово» гость отвечал на вопросы ди-джея, одновременно стуча по клавиатуре. Только гость не знал одной милой детали — в нашей эфирной студии два компьютера, и на том, за который он уселся, хранителем экрана одно время служила надпись: «Я ОЧЕНЬ ТОРМОЗНОЙ…»

- Я рад приветствовать в нашей студии гостя, которого мы давно ждали — Илью Лагутенко. Добрый день, Илья!

- Добрый день, Андрей! Добрый день, дорогие слушатели «Радио Афонтово»! Чаще мы общаемся с вами по телефону, а теперь вот как нам повезло — в прямом эфире!

- Как настроение?

- Чудное настроение! Да и день сегодня удивительный.

- Приморско-лондонская погода в Красноярске?

- Похоже, похоже на то! Вообще-то я уже соскучился по приморским туманам, но вот этот наш отрезок «Ртуть Алоэ Тура» — Урал, Сибирь, Дальний Восток. Так что скоро будем дома, а сейчас ровно в такой «золотой середине», в Красноярске.

- Между Москвой и Владивостоком?

- Ну, где-то так… Между Востоком и Западом.

- Илья, а может это чудное настроение выплеснуться в то, что сегодняшний концерт станет одним из лучших концертов тура? Может ли сегодня произойти вот такое маленькое чудо?

- Я думаю, что у нас каждый концерт — лучший. Но для вас… как попросили! Будет еще лучше!

- C каждым новым альбомом у музыканта связаны определенные ожидания — как отреагирует публика и критика, друзья, близкие люди, коллеги-музыканты? Как, в конце концов, будет расходиться тираж? Так вот, сбываются ли ожидания, связанные с «Точно Ртуть Алоэ»?

- Ну, хочется заметить, что собственные ожидания не обманули, в этом я могу быть уверенным на 100% Ожидания и все, так сказать, рвения товарищей по коллективу тоже не обманули ничьих надежд. Что касается друзей и знакомых, то это, пожалуй, те люди, которые всегда поддерживают «Мумий Тролль», несмотря ни на что. Что касается критики — я помню, давным-давно, когда мы еще не занимались всем этим шоу-бизнесом, а так, просто записывали альбомы в свое удовольствие, все равно критика воспринимала нас всегда в штыки. Но, наверное, это удел супергруппы, да? (cмеется)

- Мега-группы, как выразился Андрей Бухарин.

- Так что мы теперь мега-группа, и нам теперь ничего не страшно!

- Хорошо, но все-таки — почему «Точно Ртуть Алоэ» не стал «акустическим альбомом с использованием народных инструментов»? Я, наверное, был одним из тех немногих, кто тогда, зимой 98-го, не воспринял эту фразу как шутку.

- Это я такое, что ли, говорил?! Ну, явно был в хорошем расположении духа. Юморил, наверное, много.

- Илья, но если серьезно — группа чувствует, что после выхода этой пластинки будет необходимо что-то заметно изменить в звучании, в подходах к студийной работе?

- Ты знаешь, мы как-то никогда особо не задумывались над тем, чтобы что-то намеренно изменять. И эта пластинка тому подтверждение. Вообще не думаю, чтобы в «Мумий Тролле» что-то когда-либо сильно изменялось. Мы в чем-то такие традиционалисты-консерваторы, и от самих себя никуда не убежать. А то, что мы меняемся — и наши слушатели меняются, да и все вокруг меняются, потому что это то, что происходит с нами каждый день — изменения. Хотим мы этого или нет, они приходят. Каждый воспринимает это по-разному, и выйди те же наши альбомы в другой очередности, они тоже воспринимались бы по-другому… да вот хотя бы погода сегодня! Говорят, два дня назад в Красноярске была чудная летняя погода, а теперь мы привезли вам чуть-чуть дождя. Кстати, говорят, что влага в городе — это к счастью и к деньгам, чего всем и желаю!

- Хотелось бы надеяться, что пожелание сбудется! А кстати, в турне слушаешь какую-нибудь музыку, везешь с собой «компакты»?

- Да, у нас много различных пластинок. Нас ведь восемь человек путешествует вместе — группа и технический персонал. И каждый по своим собственным вкусам набрал каких-то пластинок, но теперь все ими обменялись много-много раз друг с другом. Пожалуй, скоро придется снова сходить в музыкальный магазин. Честно говоря, не могу припомнить что-нибудь такое, что меня действительно поразило бы. Но есть определенные записи — в основном почему-то старые — которые слушаешь с удовольствием. Навроде Принса или… или даже Майлза Дэвиса.

- Майлз Дэвис, небось, еще годов 60-ых?

- Ну, это Юра Цалер у нас увлекается такими джазовыми делами. Где-то он купил по дороге пластинку, концертник Майлза Дэвиса. А что касается новинок — вот купил пластинку «Asian Dub Foundation», не очень она мне понравилась, скучноватой показалась. Или вот группа «My Life Story» — но эту группу я просто люблю. Бывает так, что группу просто любишь и все ей прощаешь. Такая незатейливая, но приятная пластинка.

- А походная библиотека с собой есть?

- Да, начиная с «желтой» прессы, включая глянцевые журналы и вплоть до каких-то любимых книг, которые таскаешь-таскаешь с собой, и при этом еще почему-то не читаешь.

- Удалось ли прочесть последний на сегодня роман Аксенова «Новый сладостный стиль»?

- Нет-нет, я, честно говоря, даже и не слышал о его выходе.

- Настоятельно рекомендую!

- Может, подарите экземпляр?

- Если успею до начала концерта добежать до книжного магазина… Возвращаясь к концертной деятельности — есть ли в репертуаре группы песни, который НИКОГДА не исполнялись на концертах?

- Да, есть определенные композиции, которые мы по тем или иным причинам не исполняем. Это касается совсем старых песен, которые переписывали для «Шаморы». Ну, просто как-то не сложилось их сейчас играть. Есть и еще кое-какие песни… да я, честно говоря, особо над этим не задумывался. Программу концерта мы обычно формируем вместе, вместе решаем — что играть, что не играть. К тому же в полтора, максимум два часа концерта не воткнешь все то, что, может быть, хотелось бы. И вообще я считаю, что рок-концерт должен идти 40 минут, специфика такая…

- Как в 63-ем году?

- Да просто за 40 минут люди устают и дальше или воспринимают или вообще уже ничего не воспринимают.

- Есть группы, которые любят «попилить» часа по два.

- Да можно и три часа порубиться, но к чему? К чему насилование такое?

- А какую песню «T.REX“ предлагал исполнить Леонид Бурлаков в качестве кавер-версии?

- Ой, это вечные разговоры:“А давайте вот такую кавер-версию…» В результате мы единственный раз исполняли кавер-версию, и это был «Миллион Алых Роз» Раймонда Паулса. Я очень осторожно отношусь к песням других авторов, поскольку это все связано с авторскими правами. Когда их кто-то «закрывает» за тебя, это еще ничего, но когда об этом самому надо думать — это уже другое…

- Мы заговорили о «T.REX“, и я вспомнил одно интервью Марка Болана (кажется, 71 г)., в котором он сказал:“Я очень люблю Лондон, но если бы в нем еще было столько FM-радиостанций, как в Штатах, он был бы самым веселым местом на Земле». Как там сейчас с «ЭфЭмками», получше стало?

- Да, существует штук 10–15–20 радиостанций, из них действительно популярных штук восемь, и еще различные этнические станции. Даже русское радио сейчас открылось, где-то там на FM вещает полтора часа, Сева Новгородцев его делает.

- Оно работает как «Русская служба B.B.C.»?

- Нет-нет-нет, как самостоятельное коммерческое радио. Называется «Первое Русское Радио». По английски, наверное, «F.R.R.» — «First Russian Radio». А по русски — «П.Р.Р.»

- Любимая радиостанция?

- Чаще всего я, наверное, слушаю «Radio One». Они делают передачи и с популярной чартовой музыкой, и какие-то новинки идут вечером, та музыка, которую другие совершенно не крутят. Такая наиболее познавательная станция. У них есть тематические передачи, интересные определенному кругу слушателей, часто передают живые выступления, трансляции с концертов.

- А в идеале — какой должна быть любимая радиостанция Ильи Лагутенко и группы «Мумий Тролль?

- Идеальная радиостанция?

- Да, „Мумий-Радио“.

- Вот сейчас будем двое суток в Красноярске, буду слушать „Радио Афонтово“ и завтра постараюсь сделать комплимент.

- Cпасибо. Вопрос — возможно ли возвращение в группу Олеси Ляшенко?

- Дай Бог ей доучить японский язык — возьмем переводчицей. Наконец-то будет у нас надежный переводчик для завоевания маленькой, но независимой Японии (смеется).

- Отсутствие женского бэк-вокала не ограничивает возможности группы на концертах?

- Мы до начала уральско-сибирско-дальневосточного тура провели целый месяц в путешествии по Украине. И там у нас как-то сложились отношения с местными девчатами, с танцовщицами экзотическими. На некоторых концертах мы приглашали их танцевать под наши песни — оказывается, когда танцуют, гораздо интереснее, чем когда поют! (cмеется)

- Особенно на таких вещах, как „Зябра“ и „Моя Спiвачка“ это, должно быть, очень трогательно выгляделo… Ну что ж, наша беседа подходит к концу — будут ли в финале какие-то слова приветствия и пожелания всем тем, кто сегодня придет на концерт?

- Мы очень долго добирались до Красноярска — ждали нас многие трудности, и погодные, и дорожные. Сегодня случилась очередная поломка в автобусе — буквально 10 километров не хватило доехать до гостиницы. Но мы справились. Cправились со всем этим исключительно для того, чтобы встретиться с вами, дорогие наши слушатели — и те, кто с нами уже много лет, и, надеюсь, наши новые поклонники. Так что до встречи сегодня вечером — мы будем петь, вы будете слушать; может быть, вы будете петь, а мы послушаем. Так что давайте будем все вместе делать „У-И-А!!! „Мумий Тролль“ в городе!!!“

- Я думаю, с моей стороны не будет преувеличением сказать — мы любим вас, любим то, что вы делаете, и, честное слово, мы вами гордимся.

- Спасибо большое, большое, большое!

Побеседовав с нашими коллегами-телевизионщиками и уделив еще минут двадцать своей электронной почте (уже на нормальном, нетормозном компьютере), Илья приступает к раздаче автографов — вернее, к подписанию всего того, что я собрал у толпящегося на входе „пионерского отряда“. Господи, чего там только не было! Вместе с вкладышами от фирменных кассет, „книжками“ из CD, „Правдой о Мумиях и Троллях“ и хорошо известными постерами попадались какие-то календарики, блокнотики, чуть ли не салфетки с портретом Лагутенко. Ужас! Вдобавок ко всему этому — любительские фотографии, на которых изображен непонятно кто и непонятно где (при этом старательно подписано „концерт „Мумий Тролля“…), а также записная книжка с полуголой девицей на обложке. Илья эффектно расписывается на девичьем бедре.

- Хорошую кассетку зачем-то выкинули… — Сергей Козин подбрасывает в общую кучу вкладыш от „Икры“, который я принял за пиратский.

- А самое забавное, что я ведь всех их знаю… — приговаривает Илья, механически отмахивая черным фломастером очередной автограф — …кто снимал, где снимал, когда снимал. И кому потом эти фотографии продал. Вот это — … (фломастер застыл над очередным „левым“ календариком, звучит фамилия какого-то столичного „фотилы“), а это делал … (еще один взмах фломастером, еще одна фамилия фотографа) Так, а это еще кто такой?! Неужели и это я?

отом кто-то из моих коллег сказал:“Такое впечатление, будто Лагутенко бывает у нас на „Афонтово“ как минимум раз в неделю. Так, ездил по городу, оказался недалеко, вот и зашел на часок в гости, заодно e-mail посмотрел».
Я только одного не понял — как он ухитрился сбежать от «пионерского отряда»? Они все-таки кинулись на нас в дверях, и вот тут произошло нечто необъяснимое. Мы с Козиным оказались прижатыми к стенке, а Илья по какой-то совершенно немыслимой траектории обогнул их и выскочил на улицу. Когда девочки и мальчики обнаружили, что прижали к стенке кого-то не того, было уже поздно. Cергей Козин с боем прорывается наружу, к машине; я даже не успеваю махнуть им рукой. Ничего, еще увидимся на концерте.

ДАТА — 20 апреля 2000 г.
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ — КРАСНОЯРСК , ДВОРЕЦ СПОРТА ИМ. ЯРЫГИНА
ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ — С 19.00 ДО 20.30

«13 песен, 48 дорожек, четыре музыканта и один голос…» — голос Леонида Парфенова начинает очередную нудно-вкрадчивую атаку на подсознание, а я мысленно отмечаю, что прозвучало в предконцертной увертюре — «We Will Rock You» «Quееn» + свадебный марш Мендельсона + RAM-mix на «Сопку» «2манного 100на». Последний, пожалуй, был самым интересным.
Танцпол забит до предела, в центральных секторах ни одного свободного места, а вот в боковых попадаются — впрочем, похоже, что обладатели этих не лучших билетов аккуратно просочились на танцпол. Вместимость Дворца Спорта — более 4 тыс. человек.
Cвет погасили вовремя — подавляющее большинство публики уже успело подтянуться в зал из отвратительно работающего гардероба, и в то же время народ еще не заскучал, не устал ждать. Короче говоря, зрителей взяли тепленькими, свеженькими.
Может быть, виною тому недостаток воображения, но появившиеся в полной темноте «тролли», украшенные светящимися головными уборами, не вызвали у меня в тот миг никаких инопланетных ассоциаций. Они скорее напоминали заблудившихся в подземных глубинах шахтеров или каких-то сумасшедших светлячков, решивших вдрyг зажечь весь этот муравейник к чертовой бабушке. И ведь зажгли!
Начали, естественно, с «Карнавала». Как он звучал? Так, как он ДОЛЖЕН БЫЛ звучать на концерте. Чуть сместившиеся акценты в гитарном риффе (он стал чем-то похож — только не смейтесь! — на «Foxy Lady» Джими Хендрикса), утробные звуки клавишных и вступление, растянутое до такой степени, что, кажется, уже все, уже невозможно, уже больше нельзя!!! — но вокал вступает как раз вовремя. Как «Hey Hey, My My» Нила Янга, как «Psycho Killer» «Talking Heads», как «Rock“n“Roll Party» Игги, как «Not Fade Away» «Стоунз», как «Камни В Холодной Воде» «Аквариума» — на наших глазах из трехминутного радиоформатного боевика «Карнавал» превращался в нечто большее; он становился началом, точкой отсчета, стартом. Той единственной песней, которая сегодня вечером предназначена для того, чтобы «просто выкатываться на сцену и начинать играть, а там уж все само собой получится — или НЕ получится», как сказал однажды Эрик Клэптон.
Но знаете ли вы, что такое звук в Амбаре им. Ярыгина? Нет, вы не знаете, что такое звук в Амбаре им. Ярыгина… Это, во-первых, оч-ч-чень странное звучание низких частот — вроде бы басов много, но четко расслышать партию бас-гитары при этом почему-то невозможно. Сдвиг в данном случае оказался в невыгодном положении. Во-вторых, бубен и шейкеры Илья вполне мог бы оставить в гостинице — их все равно практически не было слышно.
«Добрый вечер, Красноярск! Мы начинаем наше РТУТЬ! АЛОЭ!! ПУТЕШЕСТВИЕ!!!» «Не Очень». На сцене — свет, в руках у Ильи — акустическая гитара, и я еще раз поражаюсь контрастности его пластики. Он застывает совершенно неподвижно, в струнку вытягивается у микрофона во время куплетов, чтобы буквально через долю секунды забиться в судорогах гитарной рубки. Соло Цалера в финале — сорок секунд пронзительных, выворачивающих душу наизнанку звуков, и это было как раз то, чего песне так не хватает в студийной версии.
На «Ска-ска-ска-ска-быстро» Юра совершает первый забег по сцене со своим зеленым «Лес Полом» наперевес, а Илья плавно начинает экзотические танцы перед барабанным помостом. Я совсем забыл о прошлогоднем летнем концерте во Владивостоке, я вспоминаю только красноярский концерт 98 г. и отмечаю — они изменились.
Изменилась Юрина манера игры — стало больше funky-гитары (он ухитрился вставить ее даже в «Невесту»), он стал увереннее работать с фидбэком, а соло стали более пространными и «хардоватыми» — проще говоря, в них стало больше нот. И в то же время в этой хардоватости необъяснимым образом чувствуется джазовая школа. «По-моему, он слушает много джаза“ — сказал мне после концерта один из наших красноярских гитаристов, и ничуть не удивился, когда я рассказал ему о Юриной любви к музыке Чарли Паркера, Джона Колтрейна и Майлза Дэвиса.
Илья тоже изменился — он меньше носится по сцене, исчезла суматошность, движение стали… более осторожными, что ли? Шнуров не грызет, водой не брызгается — и, похоже, именно это дает многим повод пофилософствовать о том, что Лагутенко, дескать, успокоился, ему стало наплевать на восторг публики, что он стал старше, солиднее, респектабельней, скучнее, и т.п., и т.д. Мне кажется, тут что-то другое. Что? А вот что:

Эй, люди, я пришел играть и петь для вас, я пришел говорить с вами о войне и мире, о любви и ненависти, о добре и зле. А если вы пришли сюда посмотреть, как разбивают усилители и поджигают электрогитары, уж простите — Хендрикс-клоун потерялся где-то по дороге!»
(фраза, сказанная Джими Хендриксом на концерте в Сан-Диего, 1969 г.)

Черный «Фендер-стратокастер» сливается с мушкетерским плащом Ильи, гитара Юры выстреливает короткой вступительной нотой. «Моя Певица». Она прозвучала очень странно — горько, чуть цинично, с какой-то спокойной опустошенностью. «Как будто певица уже умерла“ — сказал после концерта кто-то из моих друзей.
»Однажды мы достали со дна Енисея наш звездолет… «— „Инопланетный Гость“. Чуть медленнее, чем на концерте в Горбушке; чуть сдержаннее, чем на прошлом концерте в Красноярске. Чуть спокойнее, чем хотелось бы.
И была „Не Звезда“, и все было отлично, и публика получала то, что хотела, и колбасилась вовсю, но меня не покидало странное чувство — как будто все еще не началось в полную силу, как будто группа движима скорее профессионализмом и опытом, нежели неподдельным концертным драйвом. А потом была „Клубничная“, и тут Илья начал дирижировать своим послушным рок-оркестром. Дальнейшие сорок минут концерта бессмысленно описывать и объяснять словами, но я попробую. Я понимаю, что многим эта цитата из Джека Керуака и само сравнение концерта „МТ“ с джазовым джем-сейшном битнической эпохи покажется притянутым за уши, но что поделать? — сам я не смог подобрать лучших слов. К тому же мне всегда казалось, что когда мы говорим о ЖИВОЙ музыке, времена, стили и звук могут быть разными, а смысл всегда один и тот же.

Вот пришел парень, собрались и все остальные, так? Ему надо выразить, что творится у каждого из них в душе. Он начинает первую тему, потом подкрепляет ее новыми идеями, народ кричит „да, да!“ — и все принимает, а он вдруг возносится до уровня собственной судьбы и уже не имеет право опускаться ниже. И тут, нежданно-негаданно во время одного из пассажей он ЭТО схватывает — и все это чуют и замирают. Они слушают, а он уловил ЭТО, и уже не теряет. Время останавливается. Он наполняет пустое пространство истинным смыслом нашей жизни, исповедью своего страждущего нутра, воспоминаниями об утерянных замыслах, старой игрой на новый лад. Своей игрой он должен наводить мосты и переходить их туда и обратно, да при этом еще и докапываться до каждой души и делать это с таким непостижимым ощущением мелодического настроя каждого мгновения, что все понимают: не в мелодии тут вовсе дело, а в ЭТОМ…
( Джек Керуак, „В Дороге“, перевод В.Когана)

Илья схватил ЭТО на „Клубничной“ и не отпускал до конца, до прощальной песни. И дальше мне становится еще труднее описывать концерт, поскольку все детали отступили на задний план и померкли по сравнению с тем потоком энергии, который теперь управлял группой на сцене.
Кое-что, впрочем, запомнилось. Очень эффектен был гитарный фидбэк в „Доле Риска“; волна электрического шума буквально накрывала людское море с головой, а Юра продолжал накрывать своим „Гибсоном“ динамик с таким остервенением, как будто от этого зависела его жизнь. „Скорость“ сыграли отлично, но откровением она не стала — эту песню ждали. А вот «Делай Меня Точно» не ждали, и она стала еще одним прорывом, особенно финал, когда на каждый крик Ильи откликалась Юрина гитара. «Девочка» в этот вечер была удивительно нежной, теплой и доброй. Вроде бы все было как всегда — бас-барабаны, гитары, клавишные — но голос Ильи звучал неожиданно мягко, и вся ирония этой песни стала вдруг не колючей, не злой — стала домашней. «Сразу вспомнилось, как мы ее летом на озере у костра пели» — такую фразу я услышал после концерта.
От «Северного Полюса» я ожидал чуть большего, а вот «Тише» пронеслась ураганом — именно в этой песне по-настоящему прорезался бас Сдвига. Что касается «Без Обмана» — нет, все было по-честному, они очень старались, Илья и Евгений даже выдали что-то вроде «танцоров диско», но… Но играть эту песню без женского бэк-вокала — все равно, что группе «Jethro Tull» играть без флейты, группе «Крематорий» — без скрипки, группе «Portishead» — без ди-джейских вертушек для скрэтча, а группе «Oasis» — с одним Галлахером. Чего-то не хвата…
А Сдвиг был похож на Хемуля. Его экологически чистый конопляный халат удивительно напоминал хемульское платье , но это был особенный Хемуль. Сбежавший однажды ночью из своего Добровольного Оркестра Хемулей и не забывший прихватить с собой бас-гитару; отправившийся с компанией безумных Мумий-Троллей в Путешествие за Приключениями. Кстати, когда в одной из замечательных (и, между прочим, далеко не детских) сказок Туве Янссен я наткнулся на эти слова — «Добровольный Оркестр Хемулей» — я невольно задумался; а что, у них существовал еще и «Принудительный Оркестр Хемулей»? Могу себе представить… А вообще-то «Принудительный Оркестр» — неплохое название для группы. Дарю всем желающим!
А вот Виртуальный Монстр на клавишных, честно говоря, ничем особо не потряс. Вроде бы он играл все хорошо и правильно, но по сравнению с Денисом Транским как-то неярко. К тому же клавишные партии в некоторых песнях (например, в «Без Обмана») были сыграны заметно проще, чем в альбомных вариантах. Правдa, в начале песни «Жабры“ вдруг загрохотало этакое honky-tonk piano — вроде ни к селу, ни к городу, но получилось забавно. Но это было уже после прощального номера.
“Как же так» — спросят меня — «Жабры“ — после прощального номера?» Но дело в том, что истинным финалом концерта стала «Ему Не Взять Тебя», все остальное было уже постскриптумом.
Я знал, что «Тролли» исполняют эту (согласитесь — по ощущениям абсолютно студийную) вещь на концертах, но что она прозвучит ТАК — признаюсь, не предполагал. То, что устроили на «нравится — не нравится» Илья и Юрий, я могу сравнить только с некоторыми концертными версиями «Time» Дэвида Боуи — еще времен «Spiders From Mars», когда гитарист Мик Ронсон на сцене окончательно «слетал с нарезки“.
“Остаются, остаются…» — и они начинают уходить по одному, допев каждый свою песню до конца. Длинное и печальное гитарное соло, тяжелые ноты баса, потусторонние синтезаторные звуки — музыка стихает, остается лишь барабанный ритм, а вокалиста уже давно нет на сцене… Все. Карнавал уехал.
Естественно, они вышли на бис. Естественно, была «Невеста», в финале которой Юра выдал роскошный гитарный запил. Были «Жабры» и прощальное попурри, закончившееся «Владивостоком 2000“. Но прежнее напряжение уже куда-то ушло, настроение было, скорее, таким:“Народ хочет еще попрыгать? Тогда мы тоже! Танцуют все!» Даже финальное хулиганство на «Владивостоке» (Юра Цалер, не переставая играть, елозит по сцене, лежа на спине, а Илья картинно «закалывает» его микрофонной стойкой — красота!) не превзошло по нервному напряжению «Ему Не Взять Тебя». Все это напоминало финал вечеринки, когда шумная компания вываливается из квартиры в подъезд, из дома на улицу — кого-то провожают, кто-то еще продолжает веселый разговор, кто-то целуется украдкой, но все уже почувствовали, что вечеринка окончена. Осталось только вспоминать.
Наверное, концерт мог бы закончиться на более высокой ноте, чем «Ему Не Взять Тебя», только в одном случае — если бы, выйдя на бис, они без всякого пафоса сыграли «Случайности». Но в тот вечер это было абсолютно невозможно — вот я и добрался до главной особенности новой концертной программы.
Я даже не могу назвать это недостатком, я не могу сказать, что это «плохо» — нет, группа делает то, что она должна делать cейчас. Просто забавно, что все двинулось именно в эту сторону — программа концерта была абсолютно и стопроцентно стадионной. Cам подбор песен, сама драматургия концерта — все было сделано для того, чтобы «обработать» аудиторию в несколько тысяч человек. Этой программе мучительно не хватало песен-изюминок, песен-загадок. Тех песен, которые не стали «раскрученными» хитами, но именно за них группу «Мумий Тролль» полюбила самая лучшая и самая требовательная, думающая часть аудитории. Я прекрасно понимаю, насколько «Троллей» достали «Коты», «Дельфины» и «Так Надо». Все почувствовали, что группе интереснее всего играть материал нового альбома. Но вот «Поезда», «Забавы», «Время Тепла», «Воспитанник Упавшей Звезды», «Новая Луна Апреля», «Сиамские Сердца», «Ранетка», «Алмазами», «Вечер», «Масло», «Случайности» — чем-нибудь из этого списка вполне можно было бы пополнить программу «Ртуть Алоэ Тура». А одна «Делай Меня Точно» на полтора часа нового материала и суперхитов — согласитесь, маловато будет.
Народ еще долго толпился в гардеробе и в шутку встречал заторможенных бабушек-гардеробщиц такими аплодисментами, которыми не погнушался бы и «Мумий Тролль“. Диковатые поклонницы еще долго носились организованной толпой от одного служебного входа до другого. В зале уже начинали разбирать аппаратуру, а тихая прощальная песня — кажется, на японском языке — еще звучала в динамиках, снимая все напряжение этого очень длинного дня. Сергей Козин с озабоченным видом пробегал по фойе, и никто его не узнавал. А снаружи прошел дождь, и ветер разогнал низкие облака, и в небе над Енисеем зажглись первые звезды. И мой город, мой старый сибирский город на несколько часов стал удивительно красив. С ним редко бывает такое, но когда это случается, он запоминается надолго.
Я попросил моего коллегу-журналиста Дмитрия Никитинского передать Илье тот самый роман Аксенова, а сам на пресс-конференцию не пошел. Говорят, там было забавно. Говорят, когда пресс-конференция заканчивалась, Илья вдруг сказал:“Это был один из лучших наших концертов в Сибири. Действительно».
Если долго смотреть на Енисей вниз по течению (лучше всего со старого Коммунального моста), вдруг начинает казаться, что там, за городской чертой, за трубами заводов и железными шеями портовых кранов не очередной изгиб реки, а выход к морю. Енисей впадает в Шамору…

НЕСКОЛЬКО НЕОЖИДАННЫЙ ФИНАЛ

…да хоть в Мексиканский залив, если нам этого захочется! А вот финал у этой статьи действительно будет несколько неожиданным.
4 мая в Красноярске в Большом Концертном Зале с успехом выступила группа «ДДТ». Небольшой фрагмент пресс-конференции Юрия Шевчука (данные вопросы Юрию Юлиановичу задавал я), думаю, будет интересен читателям этой статьи.

- По поводу чистоты жанра — что Вы можете сказать о термине «рокапопс», который употребляет Илья Лагутенко?

Ю.Ш.: Не знаю… мне вообще Лагутенко никогда не нравился. Это поп-рок такой… к сожалению, «СПЛИН» тоже в эту сторону пошел, многие другие группы… Идет такое сращивание поп- и рок-культуры, в Москве особенно. С другой стороны… нет, мне нечего сказать.

- Однако после «фуззовского» фестиваля в 98 г. Вы достаточно резко высказались по поводу «Мумий Тролля».

- Резко, да. Ну, я пришел на них специально, послушать, но я очень обломался, потому что они очень плохо играли. Это как получилось — вышел альбом с английскими музыкантами, а здесь набрали своих и у людей буквально «рак ушей». Я три песни выдержал и ушел.

- Ровно три недели назад в Красноярске состоялся концерт «Мумий Тролля»…

- Ну и как?

- Очень хорошо — жестко, профессионально, в отдельных моментах гораздо плотнее по звуку, чем «ДДТ» сегодня вечером. Впрочем, это можно было сказать и о концерте «МТ» в Красноярске в октябре 98 г.

- Ну… хорошо. Значит, научились играть, что тут скажешь…

- Но Вам никогда не приходило в голову следующее — наверное, можно обмануть юных мальчиков и девочек. Можно обмануть людей в столичных глянцевых журналах — они частенько склонны «раскручивать» совершенные пустышки. Но вот таких людей, как Константин Кинчев, Гарик Сукачев, Настя Полева, Евгений Федоров, Олег Скрипка, Саша Васильев, таких журналистов, как Владислав Бачуров, Александр Кушнир, Андрей Бухарин — их обмануть-то очень сложно, невозможно практически. А я перечислил лишь самые известные имена из числа тех, кто доброжелательно отзывался о «Мумий Тролле». Вам не кажется, что Вы просто-напросто чего-то не поняли?

- Нет, почему не понял? У Лагутенко есть дар слова, обороты какие-то интересные… Но мне вообще не нравится цинизм. И то, что они несут публике — это вообще фигня, на мой взгляд. Поп-рок, попса. Абсолютно ложные ценности, которыми нас кормят, как шоколадками. Мне это никогда не нравилось и не будет нpавиться. И не потому, что я такой черствый злобный старичок от рок-н-ролла, ругаюсь вот… нет. Но мне гораздо больше нравится Егор Летов, чем «Мумий Тролль». Мне всегда нравится какая-то позиция. А когда человек «дует» с попсой с утра до ночи в «ящике»… Эти люди — на год-два-три… Нет-нет, просто не принимаю идеологию. Для меня важен не просто человек, который поет и пляшет, а что он несет. А что несет «Мумий Тролль», какие истины? Вот Вы чему-нибудь удивились?

- Очень многому.

- Да? А я вот нет… Ну, видимо мы с Вами просто фаны разных групп: я — «ДДТ», а Вы — «Мумий Тролля».

- И Вам, видимо, вообще никогда не нравился глэм-рок.

- Глэм-рок? Ну, почему… была там одна хорошая группа, «T.REX». С другой стороны — да, он мне никогда не нравился особо. Мне и «Beatles» не нравились — слащаво. Гораздо больше нравились «Rolling Stones», Джим Моррисон, сольники Леннона. Ну, вот такой я. Мне никогда не нравилось все это — полумужское-полуженское. И не будет нравиться.

* * *

В глубокую теоретическую дискуссию вступать не буду, но кое-что из вышеизложенного позволю себе прокомментировать. Я, честно говоря, тоже не большой любитель всех этих «водевилей с переодeваниями», и в глэм-роке прежде всего ценю музыку и поэзию. Но вот насчет «полумужского-полуженского» — несколько слов даже не о глэм-роке; я бы посоветовал Юрию Юлиановичу повнимательнее рассмотреть обложку альбома «Some Girls» (1978 г.) его (и моих) любимых «Rolling Stones». А также пересмотреть видеокассету «U2» «Achtung Baby», видеоклип на песню «One», который снял Энтон Корбийн. Тот, кто действительно знает эти вещи, сразу поймет, что я имею ввиду. При этом, думаю, в мужественности участников «Rolling Stones» и «U2“ никто не сомневается. Как сказал однажды Б.Г. (у которого, по свидетельству очевидцев, в конце 80-ых была целая концертная косметичка):“Не все ли равно, чем их пугать?» А то, что глэм-рок по-прежнему остается мощным пугалом для определенного рода людей, меня искренне радует.
И еще одна любопытная деталь. Это про бумагу говорят, что она все стерпит, а вот магнитофонная пленка — вещь упрямая, она просто-напросто старательно фиксирует то, что мы ей предложим. Дело в том, что концертная версия песни «С Новым Годом, Крошка» из одноименного мини-альбома — как раз с того весеннего «Fuzz»-фестиваля 98 г., на котором «Мумий Тролль» так не понравился Юрию Шевчуку. Поставьте кассету или CD в свой аппарат, внимательно прослушайте эту песню и ответьте себе сами — это что, сыграно людьми, у которых, как деликатно выразился Юрий Юлианович, «рак ушей“? Мне довелось прослушать множество рок-концертов; были среди них и потрясающие, были и откровенно провальные. Но ни разу не бывало такого, чтобы группа первые три песни отыграла из рук вон плохо, а потом вдруг зазвучала вполне прилично.
Боб Дилан еще в 63 г. спел:“…And don“t criticize what you can“t understand». В данном случае мне к этим словам добавить нечего. Кроме, пожалуй, того, что компакт-диски «ДДТ» и «Мумий Тролля» прекрасно уживаются у меня на одной полке вместе с компактами Дэвида Боуи и «Rolling Stones», а также «Doors», «T.REX», сольниками Леннона, «СПЛИНОМ» и т.д., и т.п. Вот, правда, компакты Егора Летова на этой полке не будут стоять никогда.

Особая благодарность: Алле Петровой, Александру Черкашину, Елене Сомовой — за помощь в подготовке «Ртуть Алоэ Weekend“а».
Наде — за остроумие и наблюдательность.