«ГУБЕРНСКИЙ ГОРОД N или On the road again». А.Шевелев.

«Ехали цыгане — не догонишь
Пели они песни — не поймешь
Была у них гитара — не настроишь
И в общем, ничего не разберешь»
русская народная блатная песня

Вам смешно, да? Вы думаете, я окончательно сошел с ума? А я, трясясь в вагоне, перемещаясь по железной дороге от пункта K до пункта N, прослушал этих «цыган» раз шесть, не меньше! Не по своей воле, естественно. Когда в купе проводников кто-то наконец догадался сменить кассету, твист «Черный Кот» после цыганщины звучал почти как «Driving South» группы «Stone Roses“.
“И в общем, ничего не разберешь…» — с концертом «Мумий Тролля» в губернском городе N ситуация складывалась именно так. Сначала местные организаторы клятвенно заверяли, что «матч состоится при любой погоде», потом концерт неожиданно отменяли, потом заявляли, что «может быть — нет, может быть — да», в общем, «решим на месте» и… «И в общем, ничего не разберешь».
Губернский город N встретил легким морозцем, тихим белым снежком и сообщением о том, что концерт сегодня все-таки не состоится. По техническим, так сказать, причинам. Вот так обычно в гастрольном туре и возникают незапланированные передышки.

Самая главная ирландская вещь(репетиция Нового Года)

Говорят, питейных заведений в ирландском стиле в губернском городе N уже штук 5, не меньше. Во время прошлого визита «тролли» посетили одно из них, остались очень довольны, решили и в этот раз туда наведаться, вот только как его найти?
- Илья, а ты хоть помнишь, как этот паб называется?
- Еще бы! Он называется как самая главная ирландская вещь. А самая главная ирландская вещь — это что?
- Виски, что ли? Или пластинки «U2“?
- Не-а, это шэмрок!
“Трилистник», значит. По непроверенным данным, напротив этого паба, прямо через дорогу находится местная психиатрическая клиника. Так что рок-н-ролльная компания как всегда облюбовала для себя самое подходящее местечко.
А музыка там действительно играла ирландская. Не «Chiftains», конечно, не «Dubliners» и не «Silly Wizard» — в фонотеке паба «Шэмрок» обнаружился сборник лучших вещей «Pouges», что тоже очень мило, особенно под пиво.
В процессе пивопития немедленно выяснилось, что сегодня — день рождения Олеси Ляшенко. Вот вам и еще один тост! И вообще — не ждите от людей, пьющих пиво в ирландском пабе (особенно когда паб украшен новогодними елочками и гирляндами), серезной дискуссии о судьбах рока, попса и рокапопса в отдельно взятой стране и во всем мире. Беседа бурно перепрыгивает с одной темы на другую, хотя все равно (это что, уже профессиональная болезнь?) в основном вертится вокруг музыки. То лихая ирландская плясовая группы «Pouges» навеет Илье воспоминания о первом визите в Лондон. И.Л.: «Показали один паб, сказали: „Вот здесь частенько бывает Шейн МакГоуэн, лидер „Pouges“ — только с разговорами к нему лучше не приставать… И действительно, в один прекрасный вечер сидим с друзьями в этом пабе, открывается дверь, заходит ОН — МакГоуэн. И сразу такая немая сцена — а что он закажет? Вот герой ирландского рока подходит к стойке и заказывает… МАРТИНИ С ВОДОЙ! Нет, понятное дело, он свою цистерну уже выпил, но все равно — самый главный из „Pouges“ пьет мартини с водой! Вот такое крушение идеалов“. То вдруг у бармена обнаружится кассета с итальянской эстрадой 80-ых, и кое-кого из присутствующих снова потревожат воспоминания юности. И.Л.:»Концерт итальянцев на cоветском стадионе — билет стоит рубль. Парни, вы вообще помните, что такое по тем временам билет ценой в рубль? А недавно мы с одним моим приятелем-итальянцем разговорились о музыке — когда он услышал, ЧТО мы слушали, за голову схватился! «Как, вы ЭТО слушали?! Да у нас тогда среди продвинутой публики это считалось таким убожеством! Да у нас в то же время была такая рок-сцена, была настоящая итальянская новая волна!» Неожиданно вспомнили «Brainstorm», коснулись судьбы рокапопса в Прибалтике, еще более неожиданно Илья вспомнил Майка Скотта, лидера британских «Waterboys». «В нашей стране эту музыку вообще никто не знает, а в Британии он — герой, настоящий рок-герой, ну, как Боб Дилан, Лу Рид или Нил Янг в США. Приезжаешь утром в студию, там сидят молодые ребята-ассистенты:“Вы — к Майку?! О-о-о…» (очень смешно изображает поклонение «живому богу») Те, кому уже интересно — пожалуйте на www.mikescottwaterboys.co.uk — думаю, после этого визита вам очень захочется послушать музыку Майка Скотта и «Waterboys».
Разговор о «Waterboys“ происходил уже не за дубовым столом, а за стойкой бара. А в пабе тем временем зазвучала живая музыка, но, к сожалению, ничего специфически-ирландского — местная группа играла джазовые и блюзовые стандарты, причем в сугубо кабацкой, мягонькой манере, чтобы не мешать людям пережевывать пищу. Илья усмехается.
- Вспомнил одну историю. Мы в Прибалтике были в одном клубе, там играла местная группа, импровизировала на классические джазовые темы. Мы как-то ее особо не слушали, сидели, разговаривали о своем. И вдруг Юра Цалер, ни к кому не обращаясь, в пространство куда-то говорит:“Думай! Нет, ты думай, думай, думай!“ Мы даже испугались немного. Я его осторожно так спрашиваю:“Юр, ты чего?“ А он в ответ, смутившись:“Да нет, это я не тебе, это я… гитаристу этому местному». Так вот, в Америке в джазовых клубах он такого не говорил. Правда, народу в этих клубах, на концертах музыкантов экстра-класса, совсем немного.
- А как тебе нью-йоркский музей Гугенхейма?
- Интересно! Там в основном двадцатый век, конец девятнадцатого — то, что определяется как «современное искусство». Интересно, любопытно, но… вот не поражает почему-то. Какого-то особенного потрясения я не испытал.
- Знаешь, мое первое разочарование в «современном искусстве» наступило в тот момент, когда я увидел, что «Красный квадрат“ Малевича на самом деле маленький, и холст вокруг него уже давным-давно не белый, а серенький, грязненький.
- А тебе сколько лет было, когда ты в этом убедился?
- Лет 20, кажется… Ну, в институте я уже учился, это точно.
- Вот! А я с этим столкнулся в 13 лет. Гостил в Москве у родственников, звонит мама из Владивостока:“Cынок, ты должен увидеть Малевича!» Я встал чуть ли не в шесть утра, поехал на первом метро, помню, очередь в выставочный зал отстоял. И так в тот момент и не понял, зачем мне это было надо?
- Чтобы пережить первое разочарование в современном искусстве, должно быть! И все-таки, возвращаясь к музыке, к западной — неужели в 2000-ом году тоже были одни лишь разочарования?
- Знаешь, я, может быть, сейчас не блестну тонким вкусом, но мне очень понравились «Corrs». Причем после того, как я их увидел и услышал вживую. Большой концерт, пафосный, стадионный. «Bush», «Eurythmics», вроде бы все уважаемые люди, но… мимо, все мимо! Не цепляло, драйва не было. Дэвид Боуи наш любимый, к сожалению, тоже не потряс…
- У меня после альбома «Hours» вообще сложилось впечатление, что ему сейчас Internet, кино и живопись гораздо интереснее рок-музыки; на музыку он, похоже, малость «забил».
- Во-во! Забил… Подзабил… Простоял 20 минут у микрофона — нет, конечно, пел красиво, народ бесновался, но… опять мимо. И тут среди этого парада амбиций вышли три ирландские девицы и сделали музыку. Так спели, что — ух! Я тут же побежал, купил все альбомы, и, знаешь, оценил.
- У меня мнение о «Corrs» сильно изменилось к лучшему после того, как я послушал «Unplugged». «Ну, не смешите меня — думал — „три девицы под окном“, трио „Лицей“ на ирландский манер! А замахнулись на Хендрикса и „R.E.M.“! Послушал „Unplugged“ и понял, что мне неожиданно нравится, даже кавер-версии любимых песен.
- Ирландцы вообще умеют петь, любят петь, у них это в крови, просто с рождения. Я сразу вспоминаю свой ирландский Новый Год, в маленькой деревушке мы его встречали. Там деревни такие, на три дома — весь народ сначала собирается в пабе, потом ходит друг к другу из дома в дом. „А вот наши гости, друзья из России!“ „Из России?! Ух ты, классно, давайте с вами выпьем!“ И вот в пабе хозяин говорит:“А сейчас мои дочки споют нам новогоднюю песенку». Выходят три девочки, сестренки. Встают рядышком, начинают петь, и тут я понимаю, что всемирно известная группа «Clannad» по сравнению с ними… ну, не то, чтобы «отдыхает», но, понимаешь, там в каждой деревне свой «Clannad».
Вот так и выяснилось, что самые главные ирландские вещи — ирландская музыка и ирландский Новый Год. Хотя ирландские пабы — это тоже в высшей степени замечательное изобретение, существенно обогащающее и музыку, и празднование Нового Года, и репетицию этого празднования. Проверено на практике!

Той же ночью в биллиардной

Постойте, а как мы вообще в нее попали? Честно говоря, процесс попадания всей честной компании в биллиардную прошел как-то мимо меня. Но зато наше пребывание в этом милом заведении оставило несколько очень четких воспоминаний.
СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ!!! WARNING!!! ACHTUNG, BABY!!! Никогда и ни при каких обстоятельствах не соглашайтесь играть в биллиард с барабанщиком группы «Мумий Тролль» Олегом Пунгиным! Если, конечно, вы не мастер этой великой игры. В противном случае то, что произойдет с вами, лучше всего охарактеризовать старинным русским выражением «разделают под орех…»
В поисках достойного противника Олег обходит все заведение, наконец останавливается взглядом на мне и вкрадчиво спрашивает:
- Андрей, а ты в биллиард… как? Давай-ка катнем одну партию, а?
- Давай — немедленно соглашаюсь я — только тебе для начала придется меня немного подучить.
- Давай-давай, Андрюха! Особенно на деньги! — хохочет Илья — уж он-то тебя научит!
- Ладно, Олежка, уговорил. Так и быть, сейчас я тебя «сделаю»! — звукорежиссер Саша Мартисов поднимается с кресла и отправляется к биллиардному столу «на заклание».
На экране подвешенного под потолком телевизора старательно выламываются какие-то очередные MTV-шные рок-герои. Услышав первый аккорд, Илья бросается к ящику с радостным воплем «Green Grey»!!! Не добежав, разочарованно возвращется назад и плюхается на диван: «Тьфу, обманули! Какой-то… американский „Green Grey“. „Американский „Green Grey“, кстати, оказался группой „Everclear“.
На биллиарде тем временем продолжается бенефис Олега Пунгина. Очередной успешный удар по шару совпадает с очередным лихим гитарным аккордом „американского „Green Grey“. Олег радостно подпрыгивает, взмахнув кием как электрогитарой.
- А этот молодой человек, должно быть, ваш гитарист? — обращается проницательная местная барышня к Юре Цалеру.
- Нет, барабанщик. На самом деле гитарист — это я — усмехается Юрий.
- А Вы?
- Клавишник — скромно ответствует Стас
- А Вы? — я успеваю заметить, как Юра заговорщицки подмигивает мне, и, нисколько не погрешив против истины, отвечаю.
- А я в основном с компьютером работаю.
- Да, сейчас время такое, кому-то обязательно надо и с компьютером работать — рассудительно замечает проницательная местная барышня.
Удар, удар, еще удар; Олег снова радостно взмахивает кием-„гитарой“, и тут Юра неожиданно произносит:
- Черт, насколько же я все это терпеть не могу!
- Биллиард?!
- Да не биллиард, а вот такие гитарные прыжки и скачки на сцене. Понимаешь, смешно и грустно одновременно — как бы хорошо ты ни играл, пока ты волосами не встряхнешь и пару раз по cцене взад-вперед не пробежишься, публика будет сидеть как „отмороженная“. А стоит чуть-чуть по сцене попрыгать, и на тебе, завелись! Неужели люди не слышат, не чувствуют, что в такие моменты я обычно играю ХУЖЕ?! Знаешь, если бы мне удалось вот это до слушателей донести — то, что реагировать-то надо прежде всего на музыку, на звук, а не на всю эту показуху — я был бы очень рад.
В который уж раз он меня удивил. И вновь я вспоминаю свою первую беседу с гитаристом „Мумий Тролля“ — по каким-то ныне забытым причинам она не попала на официальный сайт группы, но сегодня это интервью можно прочесть на www.mumiygirl.narod.ru
А на MTV-шном экране тем временем „sex junky looking for a diler“ — Everlast, „Black Jesus“. По-моему, еще раз такую же громкость мы выкручивали на телевизоре только во время „Give It Away“ „Перцев“. «Офигительная песня“! — ставит Илья «диагноз“ суровому дядьке Эверлэсту. Но, кажется, нам пора отюда уезжать.

Блудливый автобус

Небольшое отступление от темы — прошлой осенью мне довелось беседовать с Олегом Скрипкой из «Воплей Видоплясова». В интервью Олег, в частности, рассказывал, как «ВВ» играли в Миргороде, на знаменитой Сорочинской ярмарке, и как в этих гоголевских местах с группой происходила всевозможная чертовщина. А еще там было слишком много милиции, по поводу которой Скрипка выдал роскошную фразу: «Милиционеры были полностью мистические — они почему-то отказывались пропускать нас на сцену».
Так вот, автобус, который приехал за «Мумий Троллем» в 6 утра, чтобы везти группу из губернского города N в уездный город П., оказался целиком и полностью мистическим. Поскольку он, приехав, постоял несколько минут у входа в гостиницу и… удалился в неизвестном направлении. Как в малоизвестной песне «Аквариума“:“Он пришел из туманной дали и ушел в туманную даль».
Нет, вы только представьте себе эту картину — не успевшая подремать и сорока минут рок-н-ролльная компания в полном составе, со всем походным снаряжением, еле-еле продрав глаза и пошатываясь на ходу, спускается в фойе. Потому что позвонили и сообщили: «Автобус пришел! Ждет! Быстро! Пять минут на сборы!“ И вот все в сборе, Саша Мартисов и техник Калев Ранд первыми резво выскакивают на утренний морозец… и столь же резво возвращаются обратно:“Ребята, а никакого автобуса там нет…»
Далее последовала краткая, емкая и содержательная дискуссия — а был ли автобус вообще? Может, он просто-напросто кому-то приснился? Турменеджер Сергей Козин, подозрительно оглядывая меня, пару раз переспрашивает: «Нет, а это точно не Вы приехали нас встречать?»
Блудливый автобус вернулся минут через 15 — за это время мы с Ильей успели прямо в гостиничном фойе записать поздравления для радиослушателей. Тема Нового Года, а также миллениума-«линолеума»-«реланиума» снова всплыла в разговоре и…
- А неплохой был год, согласись!
- Ага, ничего, прикольный — И.Л. согласно кивает головой и вдруг хитро улыбается — а будет еще лучше! Ну, пока — не прощаемся! И я побрел в свой номер досыпать, а «Мумий Тролль» — «Мумий Тролль» оказался on the road again, снова в пути. Но мы успели назначить время и место встречи — 3 апреля 2001 г., Москва, Олимпийский, «Обыкновенный Концерт».