«Воспитанник упавшей звезды» — Моя столица (Бишкек)

Воспитанник упавшей звезды

Видишь, опять падают, падают звезды,
Беги туда, ведь дорог каждый час.
Ловите его дыханье,
Смотрите в очи небес.
Труден был его путь.
Это не ангел, это не бес.
Дайте напиться воды
Воспитаннику упавшей звезды.

В истории русского рока есть любопытный факт. Когда объявили перестройку и стиль стал выходить из гаражей и подвалов на стадионы, горком партии города Владивостока объявил социально опасными четырех семнадцатилетних пацанов, спевших на городской дискотеке:

Новая луна апреля
Осветила небосвод,
Но мы ей уже не верим -
Нам она ничего не несет.

Партийные бонзы узрели в этом четверостишии нехороший намек на апрельский перестроечный пленум ЦК КПСС. Причем вместе с ними в компанию социально опасных, по версии горкома, попала и культовая британская группа Black Sabbath.
Заводилу владивостокской «социально опасной» четверки звали Ильей Лагутенко, а саму ее — группой «Мумий Тролль». Мало кто из «классиков и современников» русского рока может похвастать знанием китайского языка и тремя высшими образованиями. А Лагутенко может. Он един в трех ипостасях: историка, экономиста и филолога. Только по второй специальности он проработал всего пять лет — с 1991 по 1996 год в Китае и Лондоне. И успел сняться в двух фильмах: «Святой» с Вэлом Килмером и «Шакал», где снялись Ричард Гир и Брюс Уиллис…
В тогдашнем разрушенном Союзе дела по специальностям для Лагутенко не нашлось.
— Время было суровое, очень неспокойное, — вспоминал позднее Илья. — Тогда у каждого в голове были собственные методики завоевания мира, которые начинались буквально с соседнего ларька. Соответственно, люди и гуляли так же. У меня была определенная практика работы в точках общественного питания. Какое-то время в городе Владивостоке я постоял за барной стойкой. Все персонажи моих песен через меня, скажем так, проходили. Об очень многих событиях я знал не понаслышке…
В песне «Забавы» Илья говорит:

Мне бы твои пули пеpеплавить в стpуны,
Может быть, другая песня получилась бы?
Ты б ее послушал, девушке поставил,
Может, станцевал бы, только все pавно
У тебя забавы — утpом все забыл.
Музыка соpвалась — ты меня убил…

— Можете воспринимать песню «Забавы» как реальную историю, — говорил Илья журналистам. — У Элтона Джона была такая песня, суть которой: не стреляйте в пианистов. А здесь суть в том, что пианиста все-таки застрелили. У них там «Не стреляйте!» — они и не стреляют. А у нас сначала стреляют, а потом спрашивают: «Что? Не надо было, да?»
Смешно, но ни одна российская студия грамзаписи не рискнула выпустить «Мумий Троллю» первый альбом «Морская». Все менеджеры скривились и сказали: «Неформат». О московском снобизме Лагутенко пел:

Нам бы на Москву,
Пусть десять раз она неладна,
Закинуть надо б контрабандой
Пару контейнеров тепла сердец,
Пятьдесят грамм нежности на сдачу,
Моей улыбки вам в придачу
И в ярких красках расписать
Такую серую и нудную зиму.

Об этом Илья расскажет только в 2007 году, а тогда «троллям» пришлось продать с себя все, что продавалось, и записываться в Лондоне — там к «форматам» относятся проще. А когда альбом вышел и завоевал первые места во всех хит-парадах, каждый занялся своим делом: владельцы записывающих студий России кусали локти от неожиданно постигшего их коммерческого «облома», а уставшие от песенок типа «Настоящий полковник» люди начали распевать:

Утекай — в подворотне нас ждет маньяк.
Хочет нас посадить на крючок.
Красавицы уже лишились своих чар,
Машины в парк, и все гангстеры спят…

«Должна была получиться простая, убедительная песня, — рассказывал Илья об „Утекай“, — и при этом я совсем не надеялся, что английский гитарист это сыграет. Он все пытался приукрасить, а нам этого было не нужно. Партию, которую я сыграл на клавишах одним пальцем, долго не могли исполнить профессиональные клавишники. Им все казалось, что чего-то не хватает. Я объяснял: тут все гораздо проще: па-па, и все». Пожалуй, альбом «Морская» тем и замечателен, что его выход разгромил в пух и прах, казалось бы, нерушимую границу между роком и поп-музыкой.
Критики признавали: «Оказалось, что року совершенно незачем быть занудным и трехаккордным — в нем вполне допустима раскованность и изобретательность. Оказалось, что чисто развлекательная, популярная музыка вовсе не обязана быть тупой и примитивной — ее можно сделать неодномерной и интеллигентной. Такого обаяния, хулиганства, таких абсурдистких игрищ и такого потока идей в российской музыке не было со времен аквариумовского „Треугольника“.
Но сам Лагутенко к свалившейся на него популярности относится с иронией. Потому что как историк знает: в мире все преходяще:

Зачем я в небо лез? Не знаю, зачем…
Там космонавтов полно, а я лишний.
Начистить звезды, чтоб всем было светлей,
Не получилось. Видно, просто не вышло.

„Над этим миром надо только иронизировать, иначе сойдешь с ума“, — считает Илья. Поэтому он с удовольствием снялся в фильме Тимура Бекмамбетова „Ночной дозор“ в роли вампира-парикмахера. Думается, если Лагутенко хотел выглядеть своим среди сумасшедших, то, судя по тому, что на „Дозор“ в кинотеатры было не пробиться, у всей команды фильма это получилось.
О своей жизни Илья говорит просто: «Если меня спросят, как стать звездой и известным певцом, я смогу предложить формулу: родиться во Владивостоке, играть в местной группе, изучать в университете китайский язык, потом уехать на практику, не вернуться на родину, круговым путем прибыть в Лондон, заниматься там переводами, актерствовать. А потом по приглашению друга записать первую пластинку и сходить на Би-би-си, чтобы сыграть ее там для всей страны. Так произошло с „Мумий Троллем“, и я рад, что был частью этого процесса, а теперь могу рассказать вам „формулу успеха“.
Рассказ об Илье Лагутенко я заканчиваю его песней „Саундтрек“.

Саундтрек
Мемориальный концерт, снова умер Брюс Ли.
Упал серьезно кто-то в топе, зарядив изнутри.
Тебя догнали эти мысли — догадался любой,
Что тиражи взлетят, как уши, на обложке Playboy.
Теперь не вспомнит то, что было, только полный чудак -
Никто не выйдет на арену без напора нунчак.
Уже идут приготовленья, ждет друзей саундчек,
Кино снимают навсегда, но главное -
Твой новый саундтрек.
Кто раньше не любил кунг-фу, теперь и сам уже не рад -
Радиостанции трещат, какой там, на фиг, формат!
Сенсеи попа и попкорна, наклонясь до земли -
Никто не видит их улыбок, кроме духа Брюс Ли.
Теперь взбодрятся, просыпаясь, — идеальный coffee,
Как снег зимой, летят футболки с надписью „Шао-Линь“,
И в новостях забили место, все ждут этот забег -
Война пока подождет, сейчас грядет
Твой новый саундтрек.
Мемориальный концерт — да неважно, зачем.
Зачем вообще чемпионы? Золота хватит всем!
Эпоха каверов без боя — все уладит монтаж,
Когда не сделал харакири, лучше ловишь кураж.
И все закончилось поклоном, можно сесть отдохнуть.
Путь медитации не прост, но это тоже ведь путь.
Касанье духа было явным, можно показать чек.
Пора забыть об этом фильме, лучше вдуть
Твой новый саундтрек.

Дмитрий ОРЛОВ

Прислано: Elis